童年于我来说是一场遥不可及的梦。

　　在那苍青色的老宅子里，在那绿意遍横的乡野，在那光怪陆离的梦境中，有我永远也做不完的童年美梦。

　　记得老宅是很寻常的四合院，踏上门口的石阶，只见乖乖蹲着的两只石狮，中间是宽而高的门槛，我和表哥常骑在上面玩耍，跨过门槛，迎面而来是贴着倒福字的照壁，左拐几步，便入了院落。

　　上房住着爷爷奶奶，陈旧的木格窗糊着泛黄的宣纸，我和表哥就用手指蘸点口水，捅破了好多格子，然后探着脑袋张望着里面忙碌的大人们。屋里有两根砖红色的粗柱子支撑着整间房，抬头能看到隐在暗处的木雕的梁，相当古朴。

　　爷爷是个风雅的人，爱侍弄些花草，也爱挥毫弄墨。若值初夏，请出上房里缺了个角的老木桌，铺纸研墨，就练起了书法，我们则是蹲在一边，一会儿掐那些小灯笼似的花儿玩，一会儿又逗弄着那些勤劳的蚂蚁小队们。

　　我和父母住在南房，正对着上房，又邻着街，午睡时常能听到老街上小伙伴们玩闹的声音，这可怎样睡得着，但是母亲在旁，只好闭了眼假寐。等到阳光洒满整个东厢房屋檐的时候，就能够出去玩儿啦。

　　”偷电报”、”三个字”、”日本人过桥”等等游戏玩腻了，我们就去逗弄另一个邻居苗奶奶家的猫猫狗狗们，推一下她家上着锁链的门，一条狗就冲出来对着推开的门缝狂吠，我们则是对着这条出不来的蠢狗哈哈大笑。

　　每到放暑假的时候，妈妈就会带我去外公家避伏。坐大巴车颠簸数小时，一扑下车，小村里独有的清甜绿意迎面袭来，能让人忘却疲顿。

　　沿着小土路走一程，绕过葱茏茂盛的梯田，就到了一条全是不平整的青石块铺就的坡路，石块间杂草青苔丛生，待我们小步小步挪下去，就到达了外公家。

　　北方农村住的都是窑洞之类的民居，外公家也不例外，灰白色石头垒建而成的坚实建筑，屋顶上是大而平坦的土地，有时生了杂草，我便陪外公上去拔，拿着小锄，戴着草帽，颇像样。

　　外公习惯坐在门口的石路边吃晚饭，在夜里，对面是静默的大山，一人一山相对着，是乡野老农的常态。吃过饭后，我们会搬了凳子，坐在院子里的果树下面乘凉，静谧的山村偶尔传来几声狗吠，伴着蝉鸣，是说不出的悠然。

　　你在窗前望着朦胧的雨幕，看雨势由大渐小；你说你要到树林里看彩虹，听到最后一丝细雨落入泥土的声音，你飞奔下树屋，我跟在你身后，瞳孔里盛着一个小跑的身影。

　　雨后的树林，鸟儿鸣啭，树叶轻语，叶尖偶尔滴落一颗残存的雨滴，猝不及防，打湿了你额前几绺碎发。你停下脚步，转过身，满眼是充盈的笑意，这雨滴真调皮。

　　蒲公英的种子随风飘向远方，你追着它在草丛里跑呀跑；之后，跑累了，你最后和身于青草绵绵处沉沉地睡去，孩子，你慢慢来，蒲公英会等你的，我会等你的。

　　村子里过庙会的时候，是最热闹的时候。各个村的小贩都来我们村头摆摊，大人们相拥赶集，我帮外公抱着小板凳到戏台看戏，坐定，开场。我和一群小孩子聚在一齐，在咿咿呀呀的唱腔里撕咬着手里的辣条。

　　童年，我时常会做一个梦，梦里我提着水色长裙，游走在青石板的长巷里，两旁是紧紧偎依着的低矮小楼，斑驳了颜色。抬首时可见掠过飞檐的鸟雀们，天是灰蓝的。

　　这可能源于我对南方小巷的向往之情，一种难以言说的怀古情怀。以梦境的形式呈此刻记忆之中，构成了我整个童年记忆的一部分。

　　如今，我的童年已经远去，老宅也已被高楼替代，老街焕然一新成为水泥路，外公去世后的小院空无一人。物换人移。

　　我唯有在梦中再回首了。